



布谷鸟衔来五谷图

□ 吕群芳 文 ■ 灵绘童 插画

“春种一粒粟，秋收万颗子。”“丰年处处人家好，随意飘然得往还。”……

“咕咕，早上好啊！”魔宝正临窗诵读古诗，一只布谷鸟飞了过来，停在窗台上，黑豆般的眼睛认真注视着他，“你就是魔宝吧？”

“是的，我就是。”魔宝放下书本，礼貌地点点头。

“咕咕，我们想邀请你来四川西部的百谷村过丰收节。”布谷鸟从右边翅膀下衔出一张请柬，又从左边翅膀下衔出一片秋叶，郑重地递给魔宝，“咕咕，有惊喜等着你哦！”说完，它就扑扇着翅膀飞向蓝天，融入云朵。

百谷村村口立着一棵高大的树，掌形的叶片在秋风中“沙沙”作响，欢迎客人们的到来。魔宝摸出口袋里的秋叶，迎着阳光一看，才发现那一条条叶脉就是村中的道路小巷。从哪一条路走好呢？他启动程序在脑海中搜索着村子的地图：从左边的小巷向前走，往右拐，再穿过石拱门，就是村里的打谷场。



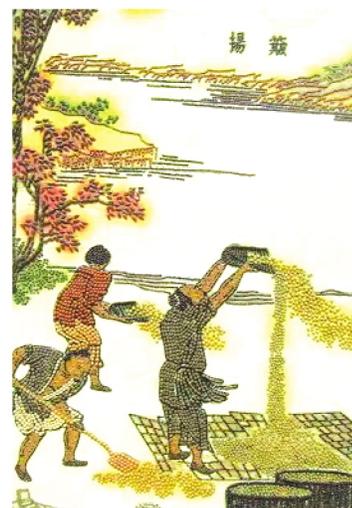
那就沿着这条路线走吧。魔宝看见小巷左边的屋檐下挂满了金黄饱满的玉米棒、又尖又长的红辣椒……这是布谷鸟说的惊喜吗？

小巷右边的院子里晒着各色种子，扁的，圆的，细小的，狭长的，黑的，灰的，金黄的，深红的……安静却又充满活力，这是布谷鸟说的惊喜吗？

穿过石拱门，魔宝不禁眼前一亮，一幅幅美丽的画面映入眼帘。最近的一幅是《稻击》图，远处是秋天的稻田，中间有两位农夫举着稻穗，围着方方的稻桶，用力击打稻桶，使手中稻穗上的稻谷脱粒。近处，两位农夫边交谈边弯腰割稻，整个画面内容立体丰富，色泽自然莹亮，人物形象饱满生动。旁边还陈列着《车踏》《扬簸》《风车》等作品，形成了完整的秋收画卷。



稻击



扬簸



魔宝走近细看，画上的图案竟然是用谷粒、豆子、芝麻等粘贴而成的！他立刻搜索到相关信息：这是名扬中外的四川省绵阳市非物质文化遗产项目“鑫田粮艺”呀。粮艺——用粮食创造的艺术，就是采用五谷杂粮及大自然的种子，通过粘、拼、雕等制作方法，制成山水、人物、花鸟、文字等各种图案。好特别的川西北地区乡土文化啊！

“这才是布谷鸟准备的惊喜。”魔宝心里一阵激动，忍不住想欢呼起来，转眼却看见身旁宽敞的屋子里，几位小朋友正在学习“粮艺”。“鑫田粮艺”传承人潘老师指着墙上的粮食画讲解：“农耕文明时期，五谷被视为凝聚了天地之精华的吉祥物，人们用五谷祭祀，祈求五谷丰登、国泰民安。在漫长的历史演变中，人们对五谷的认识逐渐提升到一种艺术的高度……”



魔宝轻轻走进屋内，只见长桌上放着小米、大米、芝麻、黄豆、红豆等各色种子，小朋友们用镊子夹起一粒粒种子，划一道优美的弧线，稳稳地将它们定格在画板上，一粒，两粒，三粒……慢慢绘成山河，绘成春天的花海，绘成金色的田野，绘成丰收的波浪。

魔宝眼睛发亮，忍不住轻轻触碰金灿灿的“稻浪”，问：“我能试试吗？”潘老师和蔼地笑着递来镊子：“当然，欢迎加入。”魔宝屏住呼吸，学着用一粒粒小种子，在画板上描绘他心中丰收的田野。

布谷鸟从窗口飞进来，停在魔宝的肩膀上，欢快地叫：“咕咕，咕咕！丰收了！丰收了——”





[宋]李嵩 月夜看潮图 台北故宫博物院藏

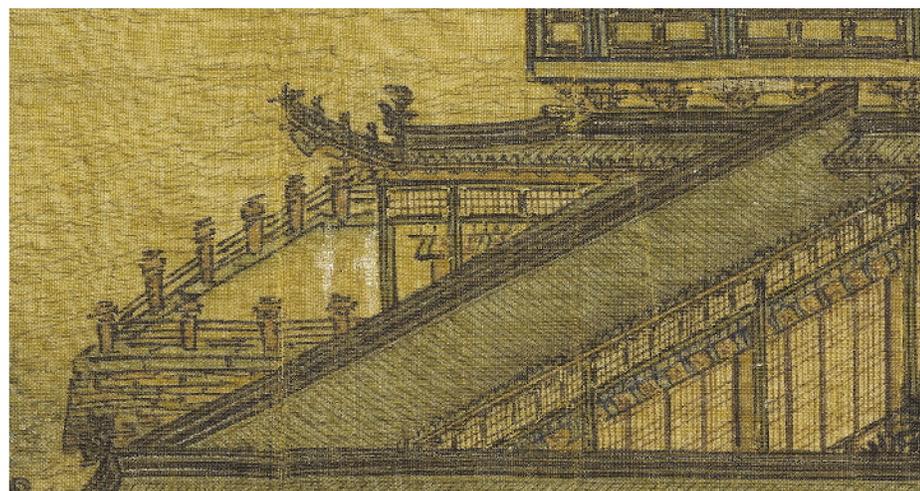
《月夜看潮图》：宋人爱看钱江潮

□ 张怡忱

你要问我这幅画在这里多久了,我只能说,它比我待得更久。带我保管这些作品的师父说,这幅画的作者是南宋大画师李嵩。

初见这幅画时,我就被它的亲切感吸引,画中描绘的是每一个在杭州生活的人再熟悉不过的场景——观钱江潮。

据说那夜,画师跟随皇家观潮的队伍来到观潮亭。这里平时是个渡口,船只在这里停靠,人们上下船并交接货物。长廊外有一个专门供人观景的露台,露台上已有人在等待。观潮亭有两层楼,这在画中并不常见。只见二楼长廊的尽头,是一个单独的隔间,有屏风作隔断。隔间里,有人正在交谈,也有人正探头张望远处的大潮。



[宋]李嵩 月夜看潮图(局部:露台) 台北故宫博物院藏



[宋]李嵩 月夜看潮图(局部:二层) 台北故宫博物院藏

李嵩的画真实再现了这座精致的建筑,铺在地上的地砖、屋檐下的斗拱、屋脊上的脊兽、长廊旁的庭园……甚至窗框和窗帘都被一笔一笔细致地勾勒出来。

为了更好地表现大潮到来的场景,水的波纹也经过精心设计。浪附近的水纹比较混乱,且由于离岸较远,视线不是特别清楚,这部分水纹并不清晰。与之相对,越靠近岸边、远离大潮的水纹越整齐,但它们不是平静的波纹。李嵩以急促的笔触表现出水面迅速向前波动的样子,让观者能清晰地感受到大潮的威力。



[宋]李嵩 月夜看潮图(局部:水波) 台北故宫博物院藏

远方则是与汹涌的大潮形成对比的平静场景:山后被晚霞染红的天际,悬挂的满月,还有扬帆的小舟……这不就是诗人王维在《山水论》中所说的“晚景则山衔红日,帆卷江渚”?



[宋]李嵩 月夜看潮图(局部:远景) 台北故宫博物院藏

这幅《月夜看潮图》被画在小画面上,这是当时人们都很喜欢的一种作画方式。与那些画在长卷上的画不同,这里的所有场景都被浓缩在几寸见方的小画面中,像一个精致的盆景,却又因画家的画笔展现出大潮的磅礴。

很多人在评论时,总喜欢将一些画在扇面上的作品与北宋时期的大尺幅画卷比较。他们认为在大画卷中采用纵向或横向布局,能显出高远、深远、平远的空间感,但在这些小画中,如果将画面撑满,不但无法表现出大气磅礴的效果,还会显得画面拥挤不堪。作为观者,我却有不同的想法:将画面中的主要元素布局在一角或是一半,不仅能给画面留白,保持画中气息流通,还能让观者不自觉地脑中想象未被画下的风景,这不正是传统美学中的含蓄之美吗?

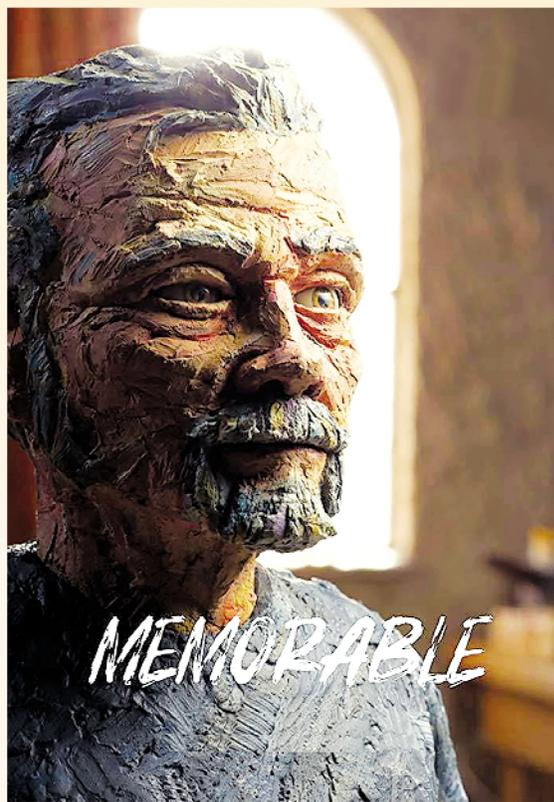
每次观看钱江潮,我都会想起这张画作,想起“寄语重门休上钥,夜潮留向月中看”的诗句,想起我们每到观潮时节,就想去江边看大潮汹涌而至的奇观。

钱江观潮由来已久,李嵩的《月夜看潮图》细致地描绘了月夜“一线潮”到来的瞬间和宋人月下观潮之景。李嵩的作品,你还记得哪些?



《勿忘我》： 用爱和艺术定格记忆

□ 金幸佳



《勿忘我》

导演：布鲁诺·科莱特
编剧：布鲁诺·科莱特
片长：12分钟

每个人都有属于自己的记忆,但如果一个人慢慢丧失了记忆呢? 获得奥斯卡提名的短片《勿忘我》,讲述了一位年迈的油画家路易患上阿尔茨海默病后逐渐失去记忆的故事。画面中的油画笔触结合黏土质感,构建了独特的记忆迷宫。



具象化的隐喻

导演以从写实到抽象的视觉风格变化来表现路易认知能力衰退的过程,通过具象化的视觉隐喻,动态呈现遗忘本身,模拟患者对世界认知的瓦解过程。

患病初期,路易眼中的手机如液体一般慢慢溶解,象征曾经的记忆开始消散。



《勿忘我》短片画面

随着病情的发展,路易眼中家人的脸部扭曲变形,变得无法辨认,具象化地表现了路易记忆的褪色——开始逐渐遗忘亲人。这里对面部的处理手法颇具英国画家弗朗西斯·培根的怪诞风格。



《勿忘我》短片画面

弗朗西斯·培根作品

疾病不断侵蚀着路易的心智，久而久之，摆满物品的房间在他眼中也变得空无一物，原本贴在物品上的提示字条散落一地，象征着记忆像字条一般零落，无法拾回。



《勿忘我》短片画面

直到最后，妻子的形象也只剩下寥寥的线条笔触。这里的油画笔触不仅仅是风格的呈现，更是一种记忆的载体，每一笔都承载着路易的过往。而随着笔触化为水滴消逝，世界变成无尽的空白，路易的记忆似乎也消失了。

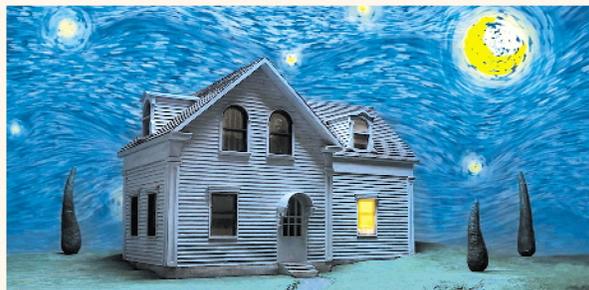


《勿忘我》短片画面

致敬艺术经典

除了上文提到的弗朗西斯·培根式的扭曲面容，短片还借用了许多其他艺术大师的视觉语言，为理解路易的内心世界提供了超越语言的艺术呈现。

路易凝视窗外，原本静谧的夜空骤然跃动、旋转，让人想到凡·高的名画《星月夜》里那片躁动的星空，映射出路易精神世界的混乱和失控。



《勿忘我》短片画面



《星月夜》

妻子请来的医生，与瑞士雕塑家贾科梅蒂的雕塑《行走的人》的形象如出一辙。



《勿忘我》短片画面



《行走的人》

最终的一幕，令人想起杰克逊·波洛克画作中色彩与线条的力量和跃动。



《勿忘我》短片画面



杰克逊·波洛克作品

定格动画《勿忘我》用独特的动画语言，让我们走进阿尔茨海默病患者的世界，感受记忆流逝带来的困惑与孤独。记忆或许会迷路，但爱和理解永远不会。让我们在爱和艺术中感受记忆，感受对遗忘的温柔抵抗。



每年10月1日是国际老年人日，让我们多一句温暖问候，多一份耐心倾听，多一份踏实陪伴吧。



没错，这个发明就是打赌来的

□ 章炳良 文 ■ 徐向玲 插画

“M豆，你刚才跑得这么快，有没有注意到你的两只脚会不会同时离地，腾在空中？”跟着赶在铃响前冲进校门的M豆，魔宝提出一个有趣的问题。

“这可难不倒我！”M豆得意地回答，“你把相机感光度开到400以上，快门速度设置为1/2000秒或更快，启动连续追踪自动对焦和高速连拍，然后取景框锁定我在画面中的位置，当我跑起来时让镜头跟随我移动，按住快门一通连拍……对了，要是在弱光环境拍摄，还得启用有高速同步频闪功能的闪光灯。一堆照片里肯定能找到答案。”

“正确！用你的方法就能把高速运动过程分解成静态画面。可你知道吗？这种连续抓拍运动过程的摄影方法，是从100多年前的一次打赌中发明的。为了揭开马蹄子的秘密，一位天才摄影师使出了绝招……”

M豆的好奇心瞬间燃爆，他拉起魔宝溜烟钻进时空虫洞，出口是1872年美国加利福尼亚州的一条街道。刚钻出虫洞，他们就被一匹疾驰而过的骏马吓了一跳，紧接着又听到身后传来辩论声。

“我亲眼看到这马跑起来时鬃毛飞扬，四蹄腾空！法国画家泰奥多尔·籍里柯也是这么画的。”“不不不，我的老兄，你肯定看错了，马跑起来的时候，不可能四蹄腾空，肯定有一只蹄子踏在地上，这样才会跑得快。”



“认为马飞奔时会四蹄腾空的是加州州长斯坦福，和他辩论的那人叫科恩。接下来，他们要为这场辩论打赌，赢的人能得到一大笔钱呢！”魔宝“剧透”道。



《埃普瑟姆赛马》[法国]泰奥多尔·籍里柯

科恩找来摄影家朋友埃德沃德·迈布里奇，自信地说：“迈布里奇会用照片来证明谁对谁错。”

“瞧，既然那时的相机不能连续抓拍，那就用多台相机依次拍摄运动物体，总有一台相机能把瞬间的奥秘找出来。”魔宝悄悄说。只见迈布里奇在跑道的一侧安置了24架相机，排成一行，相机镜头都对准跑道。在跑道的另一侧，他打了24个木桩，每根木桩上都系上一根细绳，这些细绳横穿跑道，分别系到对面每架相机的快门上。



迈布里奇和他的相机

激动人心的时刻到了！只见一匹骏马从跑道一端飞奔到另一端，依次把 24 根细绳绊断，24 架相机的快门也随之依次被拉动，拍下了 24 张照片。M 豆看到，这些由马腿“拍摄”完成的照片，就是 24 幅连续定格动画，和现代相机高速追踪连拍的效果差不多。“看到啦，第三张照片中马的四条腿都没有着地！”M 豆眼睛一亮。



迈布里奇拍摄的奔马动态分解照片

“你发现没？照片证明，马四蹄腾空的状态并不是籍里柯绘画里腿部伸展的那一刻，而是四腿收拢的那一刻，看来这位一生画马的大师也画错了！所以嘛，高速动态摄影就是能捕捉到人眼无法察觉的瞬间。”魔宝用 AI 迅速找到了新线索。

魔宝打开全息影像，M 豆看到：迈布里奇一次次拍摄动物和人的动态分解照片，还把这些照片放到一个在光源前旋转的玻璃盘上。哇哦，照片“动”起来啦，吸引了无数“粉丝”，其中一个著名“粉丝”——大发明家爱迪生就是看了这些奇妙的动图发明了“电影视镜”，奠定了现代电影的基础！



迈布里奇拍摄的体育动态分解照片

“虽然现代高速摄影设备远比当年的相机先进，科研场景的动态摄影用光电传感器或激光触发器取代绊马腿的绳索，早已实现纳秒级响应，超高速快门能把一秒钟的运动状态分解成数万甚至几亿个连续画面，但这本质上都是对当年由打赌来的发明的传承。要我说呀，这次打赌的影响远不止于此——它不仅揭开了无数科学奥秘，甚至改变了人们的生活方式，改变了世界！”魔宝意味深长地说。

你猜，M 豆接下来会用这个因打赌而诞生的发明，去拍些什么呢？



子弹穿过苹果



体操运动瞬间