浙江省中学生“家史写作计划”优秀作品（二十二）：不甜

不甜

讲述者 | 沈照福（男，80岁）

记录者 | 浙江省平湖中学  沈梓菘

每到金秋，当风里漫着桂香时，爷爷便会做上几块桂花糕，捻起花瓣，轻轻点缀在雪白的糕面上“没当年甜了。” 爸爸咬下一口，笑着摇了摇头。我也尝了一口，淡淡的清香漫开，一下子牵出那段藏在岁月里的静谧往事。

1945年春天，我的爷爷出生在战火纷飞的年代。彼时日本尚未投降，“一亿玉碎” 的疯狂论调裹挟着硝烟与动荡，蔓延至爷爷的故乡。爷爷自幼就沦为了孤儿，在乱世中苦苦挣扎，对他而言，活下去，便是唯一的念想。

所幸命运并未将他彻底抛弃，就在爷爷被抛弃的那一年，一位老奶奶收留了他。老奶奶的家里有没有其他孩子，已不得而知。但是老奶奶一直把爷爷视为自己的亲生孩子，悉心照料。春去秋来，院子里种下的桂花树开了又开，院子里桂花香是爷爷记忆里最甜的味道，老奶奶亲手教他做的桂花糕也是他的厨艺启蒙。

老奶奶把爷爷拉扯到十六七岁，便匆匆离开了人世。直到那时，年少的爷爷才猛然觉得，自己亏欠她的，早已多到无法偿还。于是爷爷把自己的“逢”姓，改成了老奶奶的“沈”姓。这是他能给老奶奶的最笨拙也最郑重的补偿。只是岁月太过漫长，关于老奶奶叫什么名字、生于何处，那些细碎又珍贵的过往，早已在时光里渐渐模糊，再也无从追寻。

老奶奶离开后，爷爷变卖了老奶奶的一些家产，独自一人一路辗转，来到了浙江嘉兴的一个小县城——平湖。

养活自己成了最要紧的事情，爷爷选择了他最擅长的手艺——卖小点心。桂花糕、糖饺、糍粑，这些都是他从小记在心里的味道。他把点心卖给路过的学生、赶集的农夫、夜归的工人。就靠着这一方小小的路边摊，一分一角，一元十元，一点点攒，一点点扛。

在爷爷摆摊卖糕的那些年月里，奶奶悄然走进了他的生活。有些缘分，从来无需解释，只在一粥一饭、一来一往间，悄悄落了地。

我总听长辈说起，奶奶常常等到收摊前，才买下最后一块糕，轻声说：“留到明天，就不甜了。”一块温热的糕，一段不言说的情，就这样把两个人的日子慢慢粘在了一起。后来，他们携手走进婚姻，并在1978年，迎来了我的爸爸。

爸爸总说，他的童年是幸福的。若问幸福藏在何处，他最笃定的答案，便是从小就有让人羡慕的好口福。无论是爷爷做的点心还是晚上带来的剩菜，在那个相对朴素的时代，顿顿有菜算是“土皇帝”。而1978年后一家家大型商铺也建立起来，散发出气派的光彩。所谓父辈的努力就是不想让自己的孩子再经历自己经历过的苦难，所以爷爷一直对爸爸很好，从来不打骂父亲。

大概摆了五六年路边摊后，爷爷成了当地一家饭店的学徒，正式开始学习厨艺。学徒的生活，比自己摆摊困难得多，既没有随心所欲的出摊时间，又没有稳定的老客户来消费，其中的忙碌和枯燥只有自己知道。

爷爷凭着一股不服输的韧劲，硬是把粗茶淡饭练成了一门真手艺。起初，他连一条鱼都处理不好，光是去腥、去鳞、去内脏，就反复试了四十八次才勉强达标；切葱花，一开始切得七零八落，不见章法，后来却能根根整齐、细如发丝；最考验火候的酱鸭，最初调味总是过咸，只能留给自己悄悄吃，后来也能拿捏得当，稳稳当当端上饭桌。

从观摩到尝试，从手忙脚乱到独当一面，爷爷把那些清晨与深夜的汗水，都熬成了日子里的香，学成了一门真正的手艺。

“手艺要沉得下去，才能浮得上来。”曾经被师傅用竹板打红的手背，转变为砧板上流利的刀工。饭店的人流鼎盛，饭桌上的欢声笑语都转移到爷爷的微笑当中去了。

得益于爷爷的稳定收入，爸爸也有了定期的零花钱。一代人有一代人的烦恼，爷爷受困于出身，小学文凭始终卡着他。所以在学习方面，他支持爸爸读书，上学放学的自行车就是证明。但或是由于食物太可口，或是由于漫画书太迷人，爸爸最终止步于中专的学历，而不是那人人仰望的大学。

面对这样的结果，爷爷心里满是迷茫：该如何教育孩子？难道是自己的方式出了问题？可他终究没有多说一句责备的话，只是轻轻叮嘱爸爸：好好吃饭。

所幸，爸爸骨子里继承了爷爷那份不服输的韧劲。进入职业中专后，他带着爷爷每日精心准备的饭盒，沉下心钻研自己热爱的电气专业，课余时间便帮家里修理电器，把知识一点点化为本领。毕业后，他借着时代发展的东风，凭着扎实的专业技能远赴深圳打拼。一路辗转，如今的他，已在杭州拥有了一家属于自己的小公司。

听着他们的故事，我反省了自己。去年秋天，人闲桂花落，常听到爸爸说爷爷的桂花糕做得有多好。我嚷嚷着一定要让爷爷再亲自做一回。爷爷点点头，只提出了一个要求，他要买一个石臼和一个木制蒸笼才能做。

我不解地问道现代化工具那么方便，材料就算买现成的也很方便，为什么要自己磨粉。爷爷开怀大笑，说：“自己的手艺只有用自己的手才能做出艺术来，更何况是给孙子吃呢。”于是到了周末，在院子里，伴随着细腻的桂香，爷爷开始磨起了藕粉，爸爸在打电话瞄了几眼，而我亲眼看着爷爷重拾过去的每一刻，似乎也带着那位老奶奶的手印。

我帮忙采下带着金色幽香的桂花，桂花似乎在飞旋，诉说着她当年在炮火中安慰无辜的灵魂，在没有多少美味的时代里抚慰人们的心灵。花瓣一半泡在水中，一半研磨用来点缀。将磨好的藕粉与一定量的米粉、面粉、精油、白糖混合，泡入桂花水里，然后搅拌成黏稠状，静置15分钟撒上一层桂花粉。

不蒸则已，一蒸惊人，爷爷仔细擦拭蒸笼，用一层细细的毛巾放在磨具顶上，防止表面产生小气泡。流动的浆糊凝固出结实的内心。在水汽的反复作用下，散发出独属于桂花糕那股悠悠的清香。

打开蒸笼脱模，再次静置定型，棱角分明的桂花糕伴随着爸爸难得露出的笑容自在地躺着，等待着刀的检验，果然是实心，不过不同于常见的桂花糕，它的心是软的。

“没有当年甜啊。”爸爸说道。爷爷拍了拍爸爸的背，转过来问我觉得味道怎么样。

我想正如同这桂秋，便说：“最好的甜，总是要带点苦才尝得出来的。”

（指导老师：费斌妍）