浙江省中学生“家史写作计划”优秀作品（二十三）：匠心妙手

匠心妙手

讲述者 | 卢选章（男，69岁）

记录者 | 浙江信息工程学校  卢昱宏

我家的历史，不是写在族谱上，而是刻在木头的纹理里，藏在爷爷“工作室”的木屑中。爷爷是个木匠，一个与繁华都市的快节奏格格不入的传统木匠，他用一把刨刀、一根墨线，为我们家“刨”出了最质朴却最坚实的家风——执着与专注。

在我的记忆里，爷爷有着一双会说话的手。他的手上总是布满厚厚的老茧，那是岁月的痕迹。像年轮，烙印在掌心，却深藏于内心，那是爷爷四十多年来的执着与坚持。这双手，粗糙却别样温暖；这双手，精准得令人惊叹，能将木板连接得严丝合缝，不依赖一颗铁钉。

去乡下玩时，别的小朋友都有属于自己的小板凳，只有我没有，因此我便时常缠着爷爷，希望他能给我也做一个小板凳。提出要求的第二天，爷爷就拿着一个崭新的小板凳出现在我面前。我很高兴也很骄傲，高兴的是我终于有了属于自己的小板凳，骄傲的是这个小板凳是爷爷亲手做的，独一无二。

如今，时过境迁，随着年龄的增

长，我也搬过两次家，小板凳早已不知所踪，回想起这段时光，也不禁心生暖意。

爷爷这双粗壮的手，却有着令人惊叹的精准度。他时常念叨一句话：“做木匠这门手艺要细心，要快，要严丝合缝，这样才算不辜负主家对你的信任。”我想，正是因为他的这份细心与执着，才让他在木匠这门手艺上站稳脚跟，凭手艺养活了一家人。

爷爷的这双手，能为家里打造桌椅、撑起一个家，更能“立”起一座庙。它既能为我们家打造寻常的桌椅箱柜，也能在空气中丈量尺寸，和他的朋友、工友们为寺庙立起承接风雨的横梁，为游人歇脚搭起亭台。爷爷这辈子最骄傲的不是为家里修家具，而是他亲手立起的梁能在风雨中支撑，沉默着，为远行的游人遮挡雨幕。

柱子间的拼接、搭建并不像搭积木一样简单。不同大小、形状的柱子都有它们各自的拼接方式。

爷爷对待一堆木头时总有无尽的耐心和毅力，他做活速度总是最快，也很积极，即便速度快，也从不含糊，即使手上受伤，也从没有放弃过木匠这门手艺。

那天我问爷爷，问他会不会雕刻。爷爷笑着摇了摇头说：“我不会哎，现在雕刻都是机器。”虽是笑着，语气里却有着一丝落寞。爷爷的这门手艺时常与木头打交道，现如今雕刻大多由机器来做，爷爷也有些惶恐，他惶恐木匠这门手艺在未来也会被机器代替。

因为这份惶恐，爷爷便加倍认真，精益求精。

当今社会，机器生产已成常态，但木匠们却能够保持本心，守着这份执着。在这个追求快速迭代和即时回报的时代，这种“慢下来”的专注力尤为可贵。它鼓励我们深度工作，抵制浮躁，是做出真正有价值和长久生命力作品的前提。

记得初二那年，我因为数学成绩一落千丈而心浮气躁，在院子里来回踱步。爷爷正在“工作室”里对着木头打磨，那块木头很粗糙，纹理也不好看，刺耳的木屑沙沙声更添了几分烦躁，我不耐烦地说：“爷爷，这块木头这么糙，这么烂，您就扔掉吧。”爷爷头都没抬：“木头的魂不是表面就能看到的，要静下心来。如果就这样扔了，还怎么洗尽铅华看本真呢？”

他戴着老花镜，游刃有余地拿着工具顺着木头纹理游走。我静下心来看木屑飘落，这块丑陋又粗糙的木头，在他手里变成一朵栩栩如生的莲花。

爷爷吹掉木屑，将莲花放在我掌心，此刻我仿佛透过木头，看到了本真。“疙瘩也能成器，只要你静得下心。”爷爷对我说，那一刻我终于明白，爷爷修的不是木头，而是用他的专注，打磨我这颗浮躁的心。这种专注，体现在爷爷工作的每一个细节里。

我时常感慨爷爷上得了木工台，下得了厨房。爷爷做手艺总是很精细，他可以把粗糙的木头打磨得光滑，也可以把包子包得色香味俱全。

爷爷没读过多少书，但他用一辈子的身体力行，教会了我最宝贵的人生准则——执着向前，专注当下。

爷爷沉默的方式告诉了我：人生如木，唯有用执着打磨，用专注雕刻，方能成器。

这就是我的木匠爷爷，他用一把刨刀“刨”出了我们家的精神年轮。那些飘落的木屑，记录的不只是家具的尺寸，更是一个普通中国家庭最珍贵的传承——在浮躁的世界里保持专注，在变幻的潮流中坚守本心。

（指导老师：蒋旭虹）