浙江省中学生“家史写作计划”优秀作品（二十八）：被岁月磨亮的人

被岁月磨亮的人

讲述者 | 厉夫宝（男，74岁）

记录者 | 常山县实验中学  戴宇辰

我的姥爷，是个很“土”的人。

房子是自己一砖一瓦盖的，家具是自己一锯一刨做的，连吃的穿的也是自己种、自己织。他总爱把这些挂在嘴边，说起时带着一点得意，我们也毫不避讳地嘲笑他：“都什么年代了，还这么过日子。”

“那时候，日子苦啊。”姥爷总这样开头。年轻时，他带着姥姥，还有刚出生不久的大姨、二姨，从山东去东北讨生活。那一年刚经历过战乱，家乡贫瘠，姥爷实在待不下去了。临走那天，正是隆冬，大雪封路。

姥爷说，那雪厚得没过脚踝，风像刀子一样刮在人脸上，他背着大姨，姥姥抱着二姨，两个人还拎着大包小包的行李，踩着雪一步一步往山外走。三十里的山路，天地都是白的，耳边除了寒风呼呼地咆哮，什么也听不见。天气冷得睁不开眼，也看不清前面的路。

可他没停。人一旦停下来，就更不知道该往哪儿去。就这样，他们硬是翻过山路，挪到了火车站。坐着晃晃悠悠的老火车，一路北上，去了一个人生地不熟的地方。

后来，他们总算在那片人烟稀少的“郊区”安下了家。房子不大，只有几间小屋，一个连着厨房的客厅，一间卫生间，门前两亩地，还有一棵瘦瘦的树。可即便只是这样一间小房子，买地、盖房、装修，这些几乎花光了他们攒下的大半积蓄。屋里刚开始空得厉害，连像样的家具都没有。风一吹，甚至能听见回声。可一家人，总算有了落脚的地方。后来，大姨、二姨在那里上学，妈妈和小姨也出生了。日子像地里的苗，一点一点，终于慢慢长了起来。

“鸡还没打鸣，我就起来了。”这是姥爷常说的话。为了养活一家六口，他一天打好几份工。天不亮就起床，摸黑赶车，披星戴月地四处奔波。回到家，还得侍弄门前那片菜地。姥姥守着家，陪着四个女儿慢慢长大。日子其实没什么惊天动地，不过是今天熬过去了，明天再继续。门口那棵树，绿了又黄，黄了又绿，雪落下来，又一年年化开。而姥爷姥姥脸上的皱纹和两鬓的白发却像大地上的他们，一直存在。三十年，就这样过去了。姥爷说起这些事时，总是轻描淡写，像在讲别人的故事。可每次讲到最后，他都会低头笑一笑，借着打哈欠的动作，偷偷抹一下眼角。

“我又回来了！”后来，大姨和二姨考回山东读大学。东北的生活也越来越难，他们一家又回了老家。回到山东后，姥爷去学了木匠。没多久，他就会做凳子、做马扎了。赶集时就把这些手工制品拉到集市上卖，一个十块钱。钱挣得不算多，可一家人的日子，总算一点点宽裕起来了。后来，他能做木床、木柜、躺椅，家里的家具也渐渐都是他亲手制作的。

村里又分了几亩地。春夏秋都种不一样的菜，生活也有了些小滋味。姥姥还是闲不住，坐在院子里缝缝补补，把一家人的日子缝得严严实实。女儿们长大了，成家了。后来，每年过节，一大家子人都会回去看他们。

不知从什么时候起，姥爷已经不做木匠活了。他更多的时候，只是在院子里弯着腰，一遍遍把土地锄平。那动作很慢，很轻，像是在梳理什么。

我总觉得，他像是在梳理自己的一生。那些深深浅浅的泥土纹路，像他脸上的皱纹；那双长满老茧的手，也早已经和土地一个颜色了。

吃过晚饭的傍晚，他总会把那把旧藤椅搬到院子中央，一个人静静地躺在那里。

夕阳一点点沉下去，院子慢慢暗下来，树影被拉得很长。他什么也不说，只是安安静静地望着天边最后一点余晖。好像这一辈子所有翻过的山、走过的雪路、熬过的长夜，都被那晚霞慢慢照亮了。

而那个总被我们笑“土”的老人，其实早就在漫长岁月里，把自己活成了一束沉默却温暖的光。