浙江省中学生“家史写作计划”优秀作品（二十七）：磁音藏温，旧声入梦

磁音藏温，旧声入梦

讲述者 | 刘亚玲（女，40岁）

记录者 | 浙江省嘉善中学 陶晨曦

那声音是夜里来的。

起初，我只当那是梦里的水声。后来才辨出，是细细的、绵绵的电流声，像有人把一个遥远的午后抽成一根银丝，从时间的罅隙里慢慢牵出来。我睁开眼，月光正落在书桌一角，也落在那台落灰的磁带机上。

它已经很久没有响过了。

我起身，手指触到塑料外壳时，心里忽然一恍——凉的，却不是金属的凉，是一种被岁月浸透后的温凉。像抚摸一块河底沉默多年的卵石，每一道磨痕里，都藏着无人言说的故事。

这台磁带机，是外婆送给母亲的。

上世纪八十年代末，外婆在县城的供销社攒了许久工资，攥着皱巴巴的纸币，小心翼翼买下了它。彼时母亲刚满十八岁，眉眼间还带着些青涩，最大的愿望，不过是拥有一台属于自己的磁带机，能一遍遍听喜欢的歌。外婆总说，孩子都有自己的念想，省吃俭用不算什么，能替孩子圆一个心愿，才最值得。

我曾在老相册里见过一张旧照片：母亲穿着洗得发白的蓝布褂，怀里抱着这台黑色磁带机，笑得拘谨又明亮。身后是外婆家低矮却整洁的土坯房，院墙上爬着翠绿的爬山虎。那时候，磁带机还是稀罕物。它不仅是邻里间羡慕的焦点，也是外婆对母亲最深沉的期许。她盼着母亲能像磁带里唱的那样，勇敢往前走，不负时光，不负自己。

后来，这台磁带机成了家里最热闹的存在。

白日里，外婆会放一盘豫剧磁带，跟着磁带里的唱腔，在院子里浇花、锄草，浑浊的眼睛里会泛起光亮；傍晚时分，母亲会邀上三五好友，围坐在磁带机旁，听流行歌曲，谈未来，谈远方，笑声混着电流声，从院子里飘出去很远很远。

再后来，父亲遇到了母亲。他不怎么会唱歌，却很喜欢拿着空白磁带录下家里的声音：外婆给我讲的故事，母亲轻轻哼唱的声音，还有后来我咿呀学语的呢喃。

我幼时最爱的，便是踮着脚，扒着书桌，看母亲摆弄这台磁带机。她会小心翼翼地打开卡槽，取出一盘泛黄的磁带，指尖轻轻拂过磁带上已经模糊的标签，再缓缓推入，按下播放键。短暂的电流声后，那些熟悉的声音便一点点流淌出来。

原来，时间是可以被存住的。

它不是被存成照片，也不是被写进文字，而是被录成声音。磁头划过磁带的瞬间，过去与现在便重叠在一起。那个蹲在院子里听戏的小孩，和此刻在月光下听电流声的人，其实从未分开。

我终于明白，这台磁带机存住的，从来不只是声音。它存住的，是一个时代里人与人相处的方式。那个年代，声音是珍贵的，要小心录下，再反反复复地听。每一句话、每一段笑声，都舍不得轻易覆盖。不像现在，声音太多，世界太快。很多话还没来得及听清，就已经被新的消息淹没；很多时光还没来得及珍惜，就匆匆成了过去。

可我依然感谢这个时代。

因为时代变了，这台老磁带机不再只是一件旧物，而成了一个时代的切片，一段岁月的容器。它让我在千千万万的声音里，还能准确无误地辨认出——哪些是我的来处，哪些是我心中最珍贵的温暖。从80年代人人珍惜的“稀罕物”，到后来被闲置在角落；从磁带机到MP3，再到如今的智能手机；从闭塞的小村庄到灯火通明的现代城镇，生活一直在向前奔跑。可那些藏在旧物里的情感，却从未褪色。

磁带会老，声音会沙哑，齿轮终有一天会停止转动。但那些被时光保存下来的牵挂，那些藏在电流声里的温柔，却不会消失。它们提醒着我：无论时代怎样变化，亲情始终是人心里最柔软，也最坚实的部分。而那些被磁粉定格的旧时光，那些藏在电流声里的爱与牵挂，终将成为我们一生的念想，陪着我们，走过岁岁年年。

磁带还在缓缓转动。

电流声仍旧轻轻响着。

有些声音，一旦被录下来，就不会真正消失。它们只是睡着了，睡在磁粉细密的排列里，睡在旧机器缓慢的齿轮间，睡在时间层层叠叠的褶皱里。

等某一天，你重新把它放回那台老机器，按下播放键——

它就醒了。

（指导老师：迟志强）